* * *
Людмиле Копыловой
Любимая, у нас вокруг такие шири,
что если поглядеть с бугра поверх Озёр,
то за пятнадцать вёрст в мечтательной Кашире
на окнах разглядишь чешуйчатый подзор.
Сосновка, Каблучки, а дальше — Белоомут.
Пойду и лягу спать: кто спит — всегда ничей.
Ему не разглядеть, как сад подходит к дому,
качая на ветвях обугленных грачей.
Какая тишина спускается ночами!
Уснуть — что умереть: ни боли, ни стыда.
И только по реке проходят со свечами
большие сухогрузные суда.
Любимая, всё врут поэты-лицедеи.
Кругом такая ширь, что страшно за страну,
как будто это я, от счастья холодея,
в Кашире, в Каблучках гляжу, припав к окну...
ДОЖДИ
Цикл стихотворений
1
Россия, ночь, дожди, прощанье с веком...
Прощай, прости и начинайся вновь:
опять года катай под птичьим веком
и кочевые стойбища готовь.
Как долог путь до края ойкумены!
Едва закончил — заново иди.
И всё стоят колышимые стены —
дожди в округе, милая, дожди...
Болит душа от сладостной утраты,
хоть ничего не жалко потерять.
Но имя века, словно имя брата,
так хорошо и горько повторять!
2
Мир уменьшается, когда идут дожди.
И от ларька до точки «Книготорга»
ты весь его — скорей гляди, гляди! —
увидишь сердцем, твёрдым от восторга.
Кто сотворил деревья, и ветра,
и лужи в цыпках — по пространству мира?
Естествознанье — скучная игра.
Я сам себе придумаю кумира.
О ярость жизни! Не оставь — умру.
И так живу, как горло, напряжённый,
когда дожди проходят по бугру
и тихо машут лейкою лужёной.
Закрыт Зарайск береговым щитом.
Бормочет дождь — а слышно в каждом слове,
что нужно жить, не помня про потом,
и только мерять жизнь толчками крови.
3
Всё тише гул: дожди врастают в травы.
Такая грусть в намоченных садах,
на пустырях моей страны-державы,
в её полудощатых городах.
Нет ничего отчаянней печали
сырых небес над самою трубой...
Тот, кто таким увидел мир в начале,
таким и унесёт его с собой.
Кургузый день, беспутица, туманы...
И снова заканючил, заточил.
Какой тебе ещё от неба манны,
когда ты всё с рожденья получил?
4
У лучших слов короткое звучанье:
«отец» и «мать» подобны слову «брат».
Дожди пройдут, утихнет их качанье —
и с темнотой воротится назад.
А нет — пускай плывут страной огромной
от чёрных лип до редкого огня.
За тридцать вёрст очнутся под Коломной
и почему-то вспомнят про меня.
Любимый век меня так строго учит
и так пристрастно смотрит на меня!
...А дождь идёт, сырую нитку сучит.
Идёт, идёт уже четыре дня.
* * *
http://rusakov.poet-premium.ru/stihi_o.html