http://www.stihi.ru/2012/03/08/4849
С началом весны чаще, чем, когда либо, в другое время,
звучат разговоры о любви и о женщинах, способных вызывать это противоречивое чувство, в котором смешаны эмоции восторга и восхищения, страданий и разочарований, вдохновляющих на создание высоких произведений искусства. Именно поэтому читателей и исследователей всех времен и народов занимают загадки адресатов любовной лирики – кому, когда и при каких обстоятельствах поэт посвятил те или иные строки. И часто ответа на этот вопрос нет, потому что даже если и можно подтвердить или опровергнуть тот или иной факт отношений, ставших причиной рождения стихов о любви, настоящую ценность они обретают лишь в том случае, когда каждый из нас может сказать: это обо мне и моих чувствах!
Но и тем интереснее нам знать, что это были за женщины, пробудившие в поэте не только высокие чувства, но и дар творчества. Их называют музами – женщинами, олицетворяющими богинь, способных заставить человека обратиться к подлинным, вечным ценностям. Возможно, поэтому Пушкин считал своей обязанностью быть влюбленным во всех хорошеньких женщин. О тех, кто оставил заметный след в его творчестве, стоит поговорить особо.
<…>
О милая, повсюду ты со мною,
Но я уныл и втайне я грущу.
Блеснет ли день за синею горою,
Взойдет ли ночь с осеннею луною –
Я все тебя, прелестный друг, ищу;
Засну ли я, лишь о тебе мечтаю,
Одну тебя в неверном вижу сне;
Задумаюсь – невольно призываю,
Заслушаюсь – твой голос слышен мне.
Рассеянный сижу между друзьями,
Невнятен мне их шумный разговор,
Гляжу на них недвижными глазами,
Не узнает уж их мой хладный взор!..
И ты со мной, о лира, приуныла,
Наперсница души моей больной!
Твоей струны печален звон глухой,
И лишь любви ты голос не забыла!..
Это стихотворение юного Пушкина «Разлука» 1816 года посвящено его первой настоящей любви – сестре лицейского товарища Екатерине Бакуниной. Конечно, выражение «настоящая любовь» здесь достаточно условно: до этого Пушкин также влюблялся, и по его же стихам мы знаем о предмете его воздыханий – актрисе Наталье. Чувство к ней наверняка было таким же искренним, но все же – это было больше влюбленностью в абстрактные «женски прелести», как сам он и признавался. А здесь – реальная девушка, с которой можно встретиться в парке, обмолвиться парой слов – и потерять покой: «Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной! Но я не видел ее 18 часов – ах! Какое положенье, какая мука! но я был счастлив 5 минут» – восклицал влюбленный юноша.
Чувство его было тем сильнее, чем безответней, и стихи, вдохновленные любовью к Екатерине Бакуниной, настолько выделяются из традиционных для того периода шуточных, пародийных и подражательных сочинений Пушкина, что стали настоящей жемчужиной русской лирики, вдохновив впоследствии и композиторов на создание прекрасных романсов. Как, например, романс на стихи Пушкина того же 16-го года «Желание», музыку к которому писал и Римский-Корсаков, и Цезарь Кюи:
Медлительно влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множит
Все горести несчастливой любви
И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу; не слышен ропот мой;
Я слезы лью; мне слезы утешенье;
Моя душа, плененная тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье –
Пускай умру, но пусть умру любя!
В девушку были влюблены и некоторые товарищи Пушкина, но и они печально вздыхали о несбыточных мечтах: Екатерина Бакунина была старше их, в Царское Село она приезжала летом 1815 года, навещая с семьей брата, посещала лицейские праздники, дружески общалась со всеми лицеистами – но не более того. А мальчишкам-затворникам она казалась земным, реальным образом совершенства – и имела на то все основания. Помимо женского обаяния, Бакунина обладала еще и вкусом, и талантом художницы, брала уроки у живописца Александра Брюллова, всю жизнь писала картины, имела заказы, устраивала выставки. В 1817 году она стала фрейлиной императрицы, и замуж она вышла поздно. Мать Пушкина в 1834 году писала дочери Ольге: «…как новость скажу тебе, что Бакунина выходит за господина Полторацкого, двоюродного брата госпожи Керн. …Ей сорок лет, и он не молод… Говорят, он два года как влюблен…».
Существует предположение, что на ее свадьбе был и Пушкин, и что это была едва ли не первая встреча после их общения в лицейские годы. В замужестве Екатерина Бакунина была счастлива, воспитывала дочь и сына, прожив в согласии с мужем двадцать один год. Это была достойная жизнь благородной женщины, но знаем мы о ней благодаря юношескому чувству Пушкина и его стихам, на которые вдохновила его милая девушка.
А его элегию того же периода «Певец» использовал Петр Ильич Чайковский, сочинив дуэт для Татьяны и Ольги, с которого начинается опера «Евгений Онегин»:
Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унылый и простой
Слыхали ль вы?
Встречали ль вы в пустынной тьме лесной
Певца любви, певца своей печали?
Следы ли слез, улыбку ль замечали,
Иль тихий взор, исполненный тоской,
Встречали ль вы?
Вздохнули ль вы, внимая тихий глас
Певца любви, певца своей печали?
Когда в лесах вы юношу видали,
Встречая взор его потухших глаз,
Вздохнули ль вы?
Как уже упоминалось, Пушкин считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми был знаком, и это меткое замечание принадлежит одной из них – Марии Николаевне Волконской. И в нее он также был влюблен, и без малого два столетия исследователи спорят о том, какие именно строки посвятил ей Пушкин, и не она ли – его утаенная любовь, которую он обозначил аббревиатурой NN в своем шутливом донжуанском списке 1829 года. Сама же Мария Николаевна много лет спустя узнала сценку из своей беззаботной юности, описанную Пушкиным в XXXIII строфе первой части романа «Евгений Онегин»:
Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к её ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!..
Познакомился Пушкин с юной Машей Раевской в 1820 году во время путешествия по югу в кругу ее семейства, и сразу влюбился в очаровательную девушку. Она была еще совсем ребенком, и эти чувства поэта также остались без ответа. Но и ее образ, и позже самоотверженный подвиг жены декабриста – оставили в душе Пушкина такой глубокий след, что чувство его к Марии Раевской-Волконской стало много большим, чем просто влюбленность:
Тебе – но голос музы темной
Коснется ль уха твоего?
Поймешь ли ты душою скромной
Стремленье сердца моего?
Иль посвящение поэта,
Как некогда его любовь,
Перед тобою без ответа
Пройдет, непризнанное вновь?
Узнай, по крайней мере, звуки,
Бывало, милые тебе –
И думай, что во дни разлуки,
В моей изменчивой судьбе,
Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.
Это посвящение к поэме «Полтава» написано Пушкиным в октябре 1828 года, когда Мария Волконская уже несколько лет не только делила с мужем и другими изгнанниками все тяготы каторжной жизни, но и всячески старалась их облегчить.