
http://philosofiya.ru/articles_blok.html?id=25
Дверь открыла невысокая, седая и очень живая женщина. Это была Любовь Александровна Дельмас. Она провела меня в большую комнату, буквально заваленную связками писем, картинами, фотографиями, альбомами. На концертном рояле — портрет певицы в роли Кармен, рядом несколько фотографий Блока. Я смотрел на хозяйку дома, говорил ей поначалу какие-то общие слова и думал, смогу ли я увидеть в этой женщине ту, о которой когда-то сказалБлок:
Ты — как отзвук забытого гимна
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.
И вдруг на мою просьбу показать какие-нибудь письма Блока... Любовь Александровна взглянула на меня. Да, это был взгляд! Прошло уже столько лет, а я помню эту молнию. Поистине «сердитый взор бесцветных глаз». И я увидел ее ту, яростную, страстную, необузданную Кармен, что заворожила Блока в 1914 году.